Le Yukata bien plus qu’un simple vêtement d’été

De la tenue de bain au symbole de l’identité japonaise : une transformation culturelle fascinante

Qui ne s’est jamais émerveillé devant ces tenues colorées que l’on aperçoit lors des festivals d’été japonais, dans les rues animés par les feux d’artifice, ou encore dans les pages des magazines de mode nippons ? Le yukata, cette déclinaison estivale et décontractée du kimono, semble aujourd’hui indissociable de l’image du Japon. Pourtant, son histoire est bien plus complexe, et sa transformation au fil des décennies révèle à quel point la mode peut devenir le miroir d’une société tout entière. C’est ce que nous invite à découvrir Meng Fu dans sa brillante thèse de maîtrise soutenue à l’Université McGill en 2012.

Pour retracer cette histoire, sa source principale est le quotidien Asahi Shinbun. Fondé en 1879, ce grand journal national offre une couverture continue du sujet sur toute la période étudiée. Les magazines de mode tels qu'on les connaît aujourd'hui n'ont en effet émergé qu'au début des années 1970 ; avant cela, c'est la presse quotidienne qui constituait la principale fenêtre sur les tendances vestimentaires de l'époque. Il a complété cette base par quelques publicités issues de magazines de mode de 2010 et 2011, afin d'éclairer la période la plus récente.

Ce dépouillement de presse révèle une industrie du yukata rythmée par plusieurs cycles bien distincts. Les années 1950 marquent un premier essor, qui culmine en 1964, avant qu'un long déclin ne s'installe jusqu'en 1977. L'année 1978 voit une reprise spectaculaire, puis le secteur replonge dans une récession durable à partir des années 1980 (récession ponctuée toutefois par deux brèves embellie : l'une entre 1990 et 1992, l'autre entre 2003 et 2004.)

Un vêtement aux origines modestes

Pour comprendre la trajectoire étonnante du yukata, il faut remonter à ses origines. Au départ: le mot « yukata » vient de « yakatabira », une sorte de kimono léger en chanvre porté par les aristocrates de l’époque Heian dans les bains pour se couvrir le corps et absorber la sueur. À l’ére Edo (XVIIᵉ-XIXᵉ siècle), avec l’essor des bains publics, le yukata se démocratise. Confectionné en coton (bien plus efficace que le chanvre pour absorber l’humidité et introduit au Japon au XVe siècle) et teint à l’indigo ( soit avec un motif teint à l'indigo sur un tissu blanc, soit avec un motif blanc laissé sur un tissu teint à l'indigo), il devient un vêtement après le bain, puis peu à peu une tenue d’intérieur ou de promenade dans le quartier.  

Des motifs de yukata complexes sont apparus au cours des époques d'Edo et de Meiji pour les personnes fortunées et les geishas. Cependant, les couleurs du yukata sont restées principalement l'indigo et le blanc

Après la Seconde Guerre mondiale, le yukata est loin de représenter la fierté japonaise. Le journal Asahi Shinbun, l’une des grandes publications nationales de l’époque, va jusqu’à le pointer du doigt comme symbole d’une tenue relâchée, incompatible avec l’image de dignité que les Japonais doivent afficher face aux forces d’occupation alliées. Les femmes sont même invitées à continuer de porter le « monpe » (pantalon de travail) plutôt que ce kimono décontracté. Un comble pour un vêtement qui incarnera, quelques décennies plus tard, l’essence même du « Japon traditionnel » !

Les années 1950-1964 : le règne de l’utilitaire

Une fois les difficultés de l’après-guerre surmontées, la production de yukata reprend et le vêtement retrouve sa place dans le quotidien. Mais il s’agit alors d’une logique purement pratique et économique. Le yukata suit un cycle de vie bien rôdé, que résume une expression populaire de l’époque : « de la tenue décontractée au vêtement de nuit, puis aux couches-culottes » (du fudangi au nemaki, puis à l'oshime voir même aux chiffons). En première année, lorsque les couleurs sont encore vives, on le porte comme vêtement d’intérieur ou pour sortir dans le quartier. La deuxième année, une fois le tissu assoupli par les lavages et la teinture indigo pâlie, il devient tenue de nuit. La troisième année, il finit en couche pour bébé, voire en chiffon à poussière. Les ménagères achetaient ainsi trois à cinq nouveaux yukatas par an !

La production atteint son apogée en 1964, avec 13 millions de « han » (unité de tissu suffisante pour un yukata adulte). À cette époque, les yukata n'étaient pas vendus sous forme de vêtements finis, mais sous forme de rouleaux de tissu. Les articles de presse de cette période sont majoritairement centrés sur les prix, les défauts de fabrication à détecter, ou les astuces pour tirer le meilleur parti d’un seul rouleau de tissu. La question des couleurs fait déjà débat : le rouge et le vert sont jugés « tonitruants  ou gênantes » (on leur reprochait de jurer et de s'exagérer mutuellement, nuisant ainsi à l'impression de fraîcheur du yukata) par certains, tandis que d’autres producteurs commencent à diversifier les teintes pour attirer les clients souhaitant porter le yukata en sortie.

Un article de 1959 qualifie le rouge et le jaune de « kebakebashi » (criards) et rapporte que les yukatas de ces couleurs étaient « impopulaires », il citait le gris et le vert, aux côtés de l'indigo, comme les couleurs phares des yukatas unicolores grand public.

Partisans et opposants du yukata comme tenue de sortie s'affrontaient principalement sur des arguments pratiques et économiques, sans recourir à des considérations d'ordre traditionnel ou idéologique.

Du côté des opposants, l'Asahi Shinbun publiait ainsi, le 23 juin 1955, une critique visant les fabricants qui présentaient le yukata comme une tenue élégante pour sortir. Leur raisonnement était essentiellement commercial : promouvoir le yukata de cette façon pouvait certes stimuler les ventes à court terme, mais constituait une stratégie contre-productive sur le long terme. En effet, les consommateurs finiraient inévitablement par constater que le yukata ne pouvait rivaliser en élégance et en souplesse avec le yōfuku (les vêtements occidentaux), et se tourneraient alors vers ces derniers. Loin d'être perçu comme une transgression de son rôle traditionnel, le yukata comme tenue de sortie était donc dénoncé avant tout comme un mauvais calcul économique de la part des producteurs.

1964-1977 : quand le yukata devient un symbole

Après 1964, la production chute drastiquement. En 1977, elle s’effondre à seulement 2,42 millions de han, soit 20 % du niveau de 1964. Le yukata disparaît peu à peu de la vie quotidienne : les pyjamas de style occidental remplacent le yukata comme tenue de nuit, les vêtements occidentaux supplantent le yukata comme tenue d’intérieur, et même la coutume du « yūsuzumi » (promenade du soir pour profiter de la fraîcheur) est en voie de disparition.

Paradoxalement, c’est précisément à ce moment que le yukata se charge de significations symboliques puissantes. Les articles de presse ne parlent plus de prix ou de cycles d’usure, mais de liens familiaux (un yukata offert à son père vieillissant comme cadeau touchant), d’identité régionale (les modèles à motifs blancs sur fond teint à l'indigo incarnaient l'iki : l'élégance raffinée propre au Kantō (Est du Japon), tandis que les motifs indigo et colorés sur fond blanc reflétaient l'exubérance du Kansai (Ouest du Japon).)

Un article rapporte qu’en 1974, le président américain Ford a demandé à emporter le yukata de son hôtel en souvenir pour son épouse.

Le chercheur Meng Fu s’appuie ici sur la théorie de la « consommation narrative » du théoricien japonais Ōtsuka Eiji. Selon ce modèle, un objet ne se consomme pas uniquement pour son utilité : il permet d’accéder à un « grand récit », une vision du monde. Dans les années 1960-1977, acheter ou porter un yukata, c’est participer à la grande narration d’un « Japon qui s’efface » face à la modernité occidentale. C’est toucher du doigt, le temps d’un soir, quelque chose d’authentiquement japonais.

La perte des connaissances autour de l'habillement: Le recul du yukata dans la vie quotidienne s'est exprimé de plusieurs façons. Certains témoignages attestent directement du fossé qui s'est creusé entre la jeunesse et ce vêtement traditionnel. Ainsi, le 14 août 1962, un article faisait état de la contribution de cinq organisations locales aux activités de bon-odori (danse traditionnelle) organisées dans un centre pour jeunes filles délinquantes. On y apprenait que certaines d'entre elles n'avaient jamais revêtu de yukata, contraignant les bénévoles à accompagner chaque étape de leur préparation, jusqu'aux gestes élémentaires comme le nouage de l'obi. Ce témoignage illustre un glissement significatif : d'un vêtement autrefois ancré dans le quotidien, le yukata était devenu, pour une partie de la population, un habit totalement étranger.

Contrairement aux articles des années 1950, qui enseignaient par exemple comment tirer le meilleur parti d'un tissu de yukata en confectionnant un maximum de vêtements, les savoirs diffusés durant cette seconde période se limitaient à un entretien basique. En 1963, un article expliquait ainsi comment éliminer les traces de transpiration sur un yukata à l'aide de serviettes humides, et en 1974, des conseils sur le lavage à la main étaient publiés. L'appauvrissement des connaissances transmises témoignait d'une familiarité décroissante du grand public avec ce vêtement. Les informations relatives aux techniques de confection complexes avaient tout simplement disparu. De fait, en 1963, l'Asahi Shinbun signalait l'émergence des kiseihin, les yukatas de prêt-à-porter. Le yukata avait ainsi cessé d'être acquis sous forme de rouleau de tissu brut pour être désormais vendu en tant que vêtement fini, réduisant d'autant la part active des consommateurs dans sa réalisation.

Les occasions de porter le yukata au quotidien se sont également raréfiées au cours de cette période. En 1963, un article notait que même les femmes d'âge mûr, habituées à revêtir le kimono tout au long de l'année, se tournaient vers des tenues d'intérieur occidentales pour l'été, jugées plus fraîches que le yukata. Le recul de ce dernier comme vêtement d'intérieur pour la majorité de la population devenait dès lors aisé à anticiper.

Autre exemple: En 1962, l'Asahi Shinbun rapportait qu'un étranger avait été habillé d'un yukata pour ses funérailles. Selon l'article, cet étranger, M. Sargent, avait enseigné l'anglais au Japon pendant 30 ans. On y apprenait que pendant son hospitalisation, sa chambre de malade était pleine de ses étudiants japonais. Lors de ses funérailles, il a été enveloppé dans un yukata offert anonymement par une mystérieuse vieille dame. Le yukata servait ici de symbole du style japonais de la vie et de la mort de cet étranger, ainsi que de son lien personnel avec d'autres citoyens japonais.

Puis arrive les année 1977 un article paru dans l'Asahi Shinbun y explique que la flambée du prix du yukata découlait de la hausse du coût de son principal colorant, lequel entrait également dans la fabrication des jeans. Les producteurs de yukatas se trouvaient ainsi en concurrence directe avec les fabricants de jeans pour s'approvisionner en cette matière première, une rivalité qui pesait sur les coûts de production et renchérissait le vêtement, aggravant par là même l'érosion de ses ventes. L'article allait jusqu'à affirmer que « les jeans ont exterminé la beauté du Japon ». Le yukata se trouvait ainsi doublement mis en scène : comme emblème de l'identité japonaise, d'une part, et comme victime d'un affrontement symbolique contre un adversaire américain (incarné ici par le jean), d'autre part.

1978 : le grand retour, ou comment les feux d’artifice ont sauvé le yukata

En 1978, les ventes de yukata font un bond spectaculaire : elles sont multipliées par deux et demi en une seule année, passant de 2,3 millions à près de 6 millions de han. Qu'est-il donc arrivé ? L'étude de Meng Fu suggère un faisceau de raisons, parmi lesquelles la renaissance des grands feux d'artifice publics joue un rôle central.

Les feux d'artifice japonais, comme le yukata, ont une histoire chargée. Interdits par l'occupation américaine dans l'immédiat après-guerre, ils ont été progressivement investis d'une symbolique nationale forte, mêlant tradition, nostalgie et sentiment communautaire. Durant les deux années qui suivirent la capitulation, le SCAP (GHQ) prohiba tout spectacle pyrotechnique public. C'est en 1947 que fut organisé le premier événement d'après-guerre, devant le Palais impérial de Tokyo, à l'occasion de la promulgation de la nouvelle Constitution (rédigée sous occupation alliée et largement façonnée par le SCAP.) L'année suivante, un autre grand spectacle fut autorisé dans la capitale : le Ryōgoku no Kawabiraki Hanabi Taikai, feu d'artifice célébrant l'ouverture de la rivière au pont de Ryōgoku. Dans son sillage, les spectacles pyrotechniques se multiplièrent aux quatre coins du pays, et les feux de Ryōgoku s'imposèrent comme un rendez-vous annuel jusqu'en 1961.

La presse rappelait année après année que les feux de Ryōgoku remontaient à 1733, à l'époque d'Edo, et jouissaient d'une continuité de plus de deux siècles, à peine interrompue par de rares deuils nationaux, comme le décès de l'empereur Meiji. Tradition, ancienneté, persistance : autant de valeurs qui chargeaient le spectacle pyrotechnique d'une aura proprement japonaise.

C'est dans ce contexte que, en 1978, les grands feux de Ryōgoku (interrompus depuis 1961) reprennent sous le nom de « Feux d'artifice de la Sumida ». L'événement est considérable, couvert sur deux pages entières par l'Asahi Shinbun.

Or, à ce moment précis, feux d'artifice et yukata partageaient les mêmes références symboliques : tradition perdue, Japon d'antan, nostalgie. Leur association devenait dès lors naturelle. Un article de 1978 l'exprime sans détour : « porter un yukata pour admirer les feux d'artifice, tout le monde peut se l'imaginer. » Le feu d'artifice offrait au yukata ce qui lui manquait : un événement concret, un lieu physique, une occasion incarnée. Leur rapprochement illustre parfaitement comment deux objets peuvent se valoriser mutuellement lorsqu'ils partagent le même univers narratif.

Cette association, pourtant, n'allait pas de soi. Sur les photographies de feux d'artifice publiées dans l'Asahi Shinbun dans les années 1960, les yukatas sont quasi absents. Le lien entre les deux existait alors sous une forme bien plus modeste : des enfants en yukata jouant avec des feux d'artifice miniatures dans les jardins, le soir venu. C'est donc bien en 1978 que s'opère le basculement, et qu'une association nouvelle s'invente : tout en se donnant les apparences de l'évidence.

Meng Fu souligne enfin que cette charge symbolique n'est jamais sans ambivalence. La même année, des manifestants opposés à la construction de l'aéroport de Narita utilisèrent des feux d'artifice semblables à ceux de la fête pour viser des avions. Les mêmes objets, porteurs de paix et de tradition dans un contexte festif, se muaient en armes politiques dans un autre. C'est là un rappel essentiel : la signification d'un objet n'est jamais figée : elle se négocie, se retourne, et peut toujours être réappropriée.

Les années 1980-2000 : l’explosion des styles et la postmodernité

Dans les années 1980, le yukata entre dans une nouvelle phase, la plus audacieuse : il commence à incorporer des éléments de son propre contraire. Il peut ressembler à un kimono formel (grâce à l’ajout d’un sous-vêtement superposé, comme pour le kimono traditionnel), tout en affichant une impression de tenues occidentales, à travers des couleurs vives et des motifs de fleurs étrangères. En 1981, un créateur japonais présente à Paris une « combinaison Bermuda en tissu de yukata ». L’article de l’Asahi Shinbun titre : « Populaire en Europe, Ashida au tissu de yukata ». Ce n’est pas un yukata, mais c’est élaboré à partir de son tissu.

La grande innovation technique de cette période, c’est l’adoption de l’impression (par opposition à la teinture traditionnelle au pochoir appelée « chūsen »). L’impression permet de multiplier les couleurs et les motifs complexes à moindre coût. Elle s’impose autour de 1989 et ouvre la voie au boom de 1990, où la production remonte à 2,7 millions de han, portée par des « yukatas de marque » signés par des créateurs étrangers (Jean-Paul Gaultier, un designer anglais chez Isetan…), et par la vogue du « yōfuku kankaku », c’est-à-dire la « sensation de vêtements occidentaux » à l’intérieur d’une forme japonaise.

Le deuxième boom, entre 2003 et 2004, pousse ce processus encore plus loin. On voit apparaître des yukatas pour hommes (promus sous la rubrique « couple assorti »), des yukatas « à la manière d’un kimono ancien », et même des yukatas proposés par des enseignes de prêt-à-porter bas de gamme comme Uniqlo à 3 900 yens (contre une moyenne de 29 000 yens). Les yukatas pour animaux de compagnie font même leur apparition !

Pour analyser ces évolutions, Meng Fu s’appuie sur les travaux d’Azuma Hiroki, théoricien de la culture otaku. Azuma décrit une consommation « base de données », dans laquelle ce ne sont plus les grandes narrations qui attirent les consommateurs, mais des éléments affectifs isolés (un style, une couleur, un motif). Le yukata contemporain fonctionne de manière analogue : ses éléments (tissu, couleur, motif, silhouette, marque) deviennent des « éléments de style » indépendants, que l’on peut combiner à l’infini. Un yukata peut être décrit dans la presse comme « mignon mais adulte », alliant le rose printanier à un motif classique néo-Edo ; chaque caractéristique tire dans une direction différente.

Ce que le yukata nous dit de la société japonaise

L’extraordinaire destinée du yukata n’est pas qu’anecdotique. Elle illustre plusieurs phénomènes fascinants de la culture de consommation japonaise d’après-guerre.

En premier lieu, la « japonité » ne va pas de soi : elle se construit. Un vêtement d’origine japonaise n’est pas automatiquement perçu comme « japonais ». En 1945, le yukata symbolisait le relâchement et le manque de dignité. C’est seulement lorsqu’il a commencé à disparaître du quotidien, dans les années 1960-1970, qu’on lui a attribué une valeur de tradition. La nostalgie est toujours une construction rétrospective.

En second lieu, les objets ne vivent pas en solitaires : ils s’associent à d’autres objets qui partagent leurs univers symboliques. Le yukata n’aurait pas connu son spectaculaire rebond de 1978 sans les feux d’artifice. Les deux objets se sont mutuellement renforcées parce qu’elles renvoyaient à la même nostalgie, au même « grand récit » d’un Japon authentique.

Enfin, la matière résiste. Malgré toutes les transformations symboliques et postmodernes, le yukata demeure un seul et même morceau de tissu. Contrairement à une image numérique que l’on peut fragmenter à l’infini, un yukata réel doit être perçu dans son ensemble. Cette unité matérielle l’empêche d’être totalement dissous dans une logique de consommation fragmentaire. Porter un yukata aux motifs et couleurs contradictoires, c’est peut-être aussi, sans le formuler ainsi, refuser de se laisser enfermer dans une identité unique et figée.

Conclusion : le yukata, un kaléidoscope culturel

Du simple linge de bain à l’icône de la culture japonaise moderne de l'été, le yukata a parcouru un chemin étonnant en l’espace de quelques décennies. Son histoire nous rappelle que la mode n’est jamais neutre : elle est le reflet des anxiétés, des aspirations et des contradictions d’une société. Qu’on le porte à un festival de feux d’artifice, qu’on l’achète en grande surface à prix réduit ou qu’on le choisisse signé d’un grand couturier, le yukata incarne toujours quelque chose qui dépasse le simple vêtement.

Pour les passionnés de culture japonaise, le yukata est bien plus qu’une tenue à enfiler pour l’occasion : c’est une invitation à comprendre comment le Japon se raconte lui-même, comment il négocie entre entre nostalgie et invention.

Bibliographie sélective

• Fu, Meng. « Yukata: A Case Study of Transformation in Consumption Culture ». Thèse de maîtrise, East Asian Studies, Université McGill, Montréal, 2012.

• Azuma, Hiroki. Dōbutsukasuru Posuto Modan : Otaku Kara Mita Nihon Shakai [Postmodernité animalisée : la société japonaise vue par les otaku]. Tōkyō : Kōdansha, 2001.

• Befu, Harumi. Hegemony of Homogeneity: An Anthropological Analysis of « Nihonjinron ». Melbourne : Trans Pacific Press, 2001.

• Dalby, Liza Crihfield. Kimono: Fashioning Culture. New Haven : Yale University Press, 1993.

• Davis, Fred. Fashion, Culture, and Identity. Chicago : University of Chicago Press, 1992.

• Francks, Penelope. The Japanese Consumer: An Alternative Economic History of Modern Japan. New York : Cambridge University Press, 2009.

• Goldstein-Gidoni, Ofra. « Kimono and the Construction of Gendered and Cultural Identities ». Ethnology, vol. 38, n° 4 (1999), p. 351-370.

• Ivy, Marilyn. « Tradition and Difference in the Japanese Mass Media ». Public Culture Bulletin, vol. 1, n° 1 (1988), p. 21-29.

• Kawamura, Yuniya. The Japanese Revolution in Paris Fashion. Oxford : Berg, 2004.

• Kondo, Dorinne K. About Face: Performing Race in Fashion and Theater. New York : Routledge, 1997.

• Ōtsuka, Eiji, et Marc Steinberg (trad.). « World and Variation: The Reproduction and Consumption of Narrative ». In Mechademia, vol. 5, n° 1 (2010), p. 99-116.

• Article rédigé à partir de la thèse de Meng Fu (McGill University, 2012).